發明來自需要 /誕生於賭桌上的三明治

夏天一到，我們家裡常常以蔬菜三明治作為正餐。然後我突然就在The Garden of Eating這本書中讀到了一小段關於三明治的由來。原來是曾做過英國第一海軍大臣的John Montagu – 第四代三明治伯爵（the 4th Earl of Sandwich)在賭桌上發明的。跟那些一開始打牌就不想起身離開牌桌的人一樣，當時這位英國伯爵就是想要一份food of convenience ，於是三明治就這樣誕生了。據說當時大約是1762年。雖然後來有人認為John Montagu不是在賭桌，而是在書桌上發明了三明治的，但總之這發明就是來自確切的需要。

John Montagu，我們就叫他三明治伯爵吧！這位伯爵在1718年出生於英格蘭的Cheswick，四歲時父親就過世了。母親火速改嫁，把他留給了祖父母，祖父在她十一歲生日前過世，而祖母居然帶著家裡剩下的錢，獨自跑去巴黎承襲了爵位，名下沒錢的John Montagu就這樣承襲了祖父的爵位，成為了第四世三明治伯爵。

後來第四世三明治伯爵進了伊頓學院研讀拉丁與希臘語，1735年春天他進了三一學院，念了兩年書就決定要到歐洲各地去旅遊。他在法國待了兩年，然後又走訪了希臘、義大利等許多國家，一生並無取得大學學位。他喜歡收集古錢幣和出土文物，並於1740年獲選為皇家學會會員。

1739年，John Montagu進入了上議院，因為支持當時的第一海軍大臣貝都福公爵他，所以官場一路得意，不時受命出征。幾年後，他甚至代表英國到荷蘭出席重要和談，1748年他晉升為英國第一海軍大臣。卸任後還被指派為特派大使，出使過馬德里。

Montagu在1763年短暫地回鍋又出任了第一海軍大臣，沒多久又改任北方大臣（就是管北歐那邊的事）。兩年後北方大臣卸任，他又做了郵政總局局長，接著再度出任北方大臣。到了1771年五十三歲時，竟然第三度被委任為英國第一海軍大臣。

另一方面，他曾在1776年派遣Captain James Cook庫克船長進行環球航行；還贊助庫克等人出海探險。庫克船長為答謝三明治伯爵的贊助，在1778年便把新發現的夏威夷群島以三明治群島命名。其實，三明治伯爵自己的一生有許多遊歷。他曾於1738年至1739年出遊地中海一帶，到訪過當時只有一個島民的蘭佩杜薩島（Lampedusa）。

在Montagu第三度擔任第一海軍大臣任內，英國在北美殖民地爆發了獨立革命，當時他未能勝任職務，又私自出賣官職、任海軍資材被挪用和盜竊，同時面對海軍軍艦老化，卻又不進行翻新與現代化，以致英軍不斷失利。這一切都使原已聲名不佳的他變得更不受歡迎，以致他在1782年六十多歲退休時，民眾居然都給他喝倒彩。

在海軍生涯完全終結後，三明治伯爵轉而將精力轉放在音樂上，他對一些已創作超過200年的音樂特別感興趣。除了贊助音樂家外，他還成立「輪唱團」，讓專業歌唱家在他家中舉行音樂會。三明治伯爵對成立古代音樂演奏會（Concert of Ancient Music）有一定的貢獻，是他開啟了第一個以舊時卡農式曲目為主的公眾演奏會。

至於在私人生活上，John Montagu不算是幸運的男人。他的第一任妻子是一位子爵的女兒，兩人育有一子。不幸的是，妻子患上了精神病，兩人被迫分居，此事對伯爵造成了很大的打擊。後來伯爵長期與他相識多年的一位歌劇女演員同居，雖生了幾個孩子，但始終沒有再婚。可惜好景不常，這位同居女演員於1779年在皇家歌劇院門口被求愛不成的神職人員開槍打死，伯爵再度受到重擊，陷入無法克服的憂鬱，自此在傷痛中度過餘生。孟塔古於1792年4月30日逝世，終年73歲。

他生前一位摯友Mary Fitzgerald女士說：「Montagu聰明過人，閱人能力極佳，也擅於與人共事。還有他有洞悉問題的能力，但就是耳根子軟，然後要不是跟人太疏遠 ，就是跟人太親。」

在各種他喜愛的賭博遊戲中，尤克紙牌（Euchre）是Montagu最喜歡的一種。他是在服務於英國海軍時，學會這紙牌的。在海軍裡，大家常會趁閒暇時一起玩牌。後來他喜歡在家裡打牌，牌友來自歐洲各地。打牌時，他絕不離桌，所以常叫僕人為他準備兩片白麵包夾著幾片生肉，當時沒人會這麼組合著吃，牌友們也會跟著說：「給我也來一份跟三明治伯爵一樣的東西」。據說這就是三明治的由來。當然也有傳記作家說Montagu很勤於公事、藝術與音樂，三明治不是在牌桌上發明的，而是在書桌上發明的。

當然，Montagu這種吃麵包夾肉的想法似乎是前所未有，至少可能因為沒什麼重要，所以史料上從未有過記載。大家心中到底覺得三明治是誰發明的也許各有答案，但就算不是這位三明治伯爵發明的，三明治之名也是來自他不過，Sandwich就真的是他的姓氏啊！